Sekeluarga di lampu merah

Masih di perempatan lampu merah biasa di hari lain lagi sewaktu nunggu bis lagi…

Kali ini yang kuperhatikan sepasang anak SD pulang sekolah sore, dengan seragam putih yang masih baru. Mereka berdua menghampiri pojok perempatan, di sana telah menunggu seorang ibu dan balita. Anak-anak ini kemudian menukar baju dan sepatu sekolahnya dengan baju lainnya yang telah disiapkan ibu. Ibu memeriksa buku mereka, menanyakan peer, kemudian membungkus lagi tas, baju dan sepatu, lalu digantung di pohon.

Tak lama ayah datang, kakinya dibalut dan memakai tongkat.
Bergantian dengan ayah, kemudian kedua anak yang baru pulang sekolah itu menuju mobil-mobil yang berhenti di lampu merah dan mulai mengamen.
Ibu dan adik kecil hanya menunggu di bawah pohon dan ngobrol dengan ibu-ibu lainnya lagi.

Kisah ini pernah kutuliskan di tempat lain, kali ini sengaja kuulang lagi karena mendapat fakta baru.

Ternyata keluarga ini bukan hanya terdiri dari ayah ibu dan anak-anak. Ibu dan ayah ternyata adalah nenek dan kakek, sedangkan ibunya adalah seorang wanita muda dengan seorang batita di gendongannya. Beberapa hari lalu terlihat si ibu muda ini sudah hamil lagi, untuk ke empat kalinya dan keluarga ini masih tetap berada di lampu merah dari pagi sampai sore. Info ini kuketahui dari seorang rekan yang mencoba mengajak ibu muda tadi untuk berKB, suaminya selalu datang dan pergi sesukanya tanpa menghidupi keluarganya.